Переводчик: Аналия Падин Рецензент: Элен Вернет
Люди часто спрашивают меня
как и почему я стал писателем.
Легкий ответ заключается в том, что я понял на ранней стадии,
это письмо было единственным, что мне действительно нравилось делать
и что я мог бы сделать достаточно хорошо.
В какой-то момент мне показалось, что я становлюсь ученым,
и даже вступил в UP как инженерный майор.
И это я, в филиппинской средней школе науки, 50 лет назад,
скучные люди до слез, которые я надеюсь не делать сегодня.
(Смеющийся)
Но я не мог взломать математику и в любом случае,
Я нашел слова веселее, чем цифры.
И поэтому я смирился с тем, что стал писателем на всю жизнь,
во всех смыслах написания:
как журналист, драматург, сценарист, фикция,
поэт и эссеист.
Я все это делаю не потому, что я блестящий,
а потому, что я пишу для жизни.
Некоторые люди живут, чтобы писать, я пишу, чтобы жить.
Тем не менее, люди, которые никогда не зарабатывали песо от своего письма,
и, вероятно, никогда не будет — все еще люблю писать,
посвящать часы, если не месяцы страсти
к стихам и рассказам, которые очень немногие люди, если вообще когда-либо, прочитают.
Почему они это делают?
Писатели предложили всевозможные причины, по которым они пишут.
Джордж Оруэлл, чей 1984 год снова стал актуальным,
в этих Trump и «.com» оспариваемых временах,
классно сказал, что писатели пишут по четырем причинам:
явный эгоизм, эстетический энтузиазм,
исторический импульс и политическая цель.
Конечно, некоторые из нас пишут, чтобы быть знаменитыми, или изменить или сделать историю,
но это был лауреат Нобелевской премии Тони Моррисон,
который, я думаю, дал самую простую и самую честную причину
почему мы, писатели, пишем, когда она говорила,
«Я написал свой первый роман, потому что я хотел его прочитать».
Другими словами, мы пишем, прежде всего,
потому что мы хотим развлечься и угодить себе.
И это просто логично,
потому что, если вы не можете наслаждаться своей работой, как вы можете ожидать, что другие это сделают?
Но ясно, что многие писатели не просто пишут сами за себя.
Нам есть что поделиться с другими: идеи, эмоции, реакции, предсказания,
нашего чувства мира и того, каким он должен быть.
Бесстыдно, мы разделяем наши самые личные чувства с совершенно незнакомыми людьми,
например, когда Пабло Неруда говорит в стихотворении,
«Поэтому я жду тебя, как одинокий дом
пока ты не увидишь меня снова и не живешь во мне.
До тех пор мои окна болят.
И когда мы разделяем наше одиночество с миром,
так или иначе мы и мир можем чувствовать себя намного менее одинокими.
Другой способ ответа на вопрос, почему мы пишем, — это поднять следующий вопрос:
Что вам нужно, чтобы стать писателем?
Позвольте мне высказать несколько идей.
[«Нацукашии»: напоминающие хорошие воспоминания]
Во-первых, любовь к словам,
увлечение их происхождением, значениями и потребностями.
Я не имею в виду, что вы должны быть ходячим словарем или тезаурусом,
просто кто-то, кто, естественно, интересуется именами вещей,
и у которого есть ментальная или даже буквальная записная книжка,
где вы можете хранить эти слова.
Как подросток, растущий в Пасиге,
Я проводил час или два после школы
в Rizal Provincial Library,
где я бы без труда перелистывал страницы большого толстого словаря Websters,
подбирая слова, которые я бы никогда не использовал — как fennec, североафриканская лиса —
но слова, которые я не против встречи.
Это дало мне ощущение мира, намного большего, чем я,
который я с нетерпением ожидал изучения на своих двух ногах.
Во-вторых, любовь к книгам и чтение.
Нет другого или лучшего способа
вы можете узнать о словах и о том, как они себя ведут,
кроме как путем чтения.
Я был читателем, прежде чем стал писателем.
И я все прочитал:
The Hardy Boys, книги по истории, научные книги,
карты, журнал времени, Ливайвэй.
В-третьих: ненасытное любопытство в мире и то, как все работает.
Мы не можем получить все путем прямого опыта
но мы можем прочитать о деревообработке, ювелирных изделиях, макраме, садоводстве,
автомобильной механики и Новой Зеландии, другими словами,
вещи, которые мы, возможно, не слишком заинтересованы в себе
или думать в обычные дни.
Вместо того, чтобы размышлять о великих абстракциях, таких как любовь, справедливость и свобода,
вы должны развивать чувство материальности вещей.
В-четвертых: сочувствие к людям, чувство того, как они думают, чувствуют и действуют,
и острое понимание работы человеческих отношений.
Все сводится к людям и их мотивам,
или почему мы, люди, делаем то, что делаем.
Пятое: ощущение повествования,
желание и способность представить, что произошло или могло произойти.
Философ Сьюзен Лангер
однажды названный человеком как «чувственное животное»,
что мы опередили другие виды
из-за нашей способности подключать точки.
Например, если мы везем большую добычу над утесом,
они упадут до их смерти, и у нас будет еда в течение недели.
Повествование и рассказывание историй — основные инструменты выживания.
Шестой: вера в искусство — в моем случае искусство художественной литературы —
и в его способности решать самые сложные человеческие проблемы и проблемы.
В отличие от науки, искусство не основано на фактах, а основано на истине.
И часто жизненные истины могут быть установлены не разумом,
а воображением и интуицией.
И это приводит меня к следующему нашему вопросу:
Почему мы должны читать?
Зачем беспокоиться о книгах и литературе,
когда, похоже, мы можем получить все, что нужно, в Google и Википедии.
Начнем с того, что нам часто говорят, что, как и другие искусства,
литература делает нас людьми.
Но что именно это означает? Как литература влияет на нас?
Литература опирается на язык.
И другие животные обладают и владеют формой языка.
Киты, обезьяны, слоны, птицы
предположительно сообщают о самых элементарных вещах:
еда, секс, опасность.
Мы могли бы даже назвать их самые основные высказывания:
слова и фразы, выполняющие четкую и практическую функцию.
Они образуют последовательности смысла, такие как высказывание,
«Там есть еда»,
или: «Я хочу сделать с тобой маленького ребенка».
(Смех)
Это язык, но это не литература, как мы знаем литературу.
И почему бы нет?
Поскольку литература требует воображения,
мечтая о вещах за пределами непосредственного и практического,
и, кроме того, среда передачи и сохранения
продуктов этого воображения.
Нам говорят, что животные могут мечтать,
но они не могут записывать и передавать эти сны, как мы.
Литература — это наша мечта,
мечту, которую мы описываем и разделяем словами.
Эти мечты, эти истории, которые мы составляем в наших умах,
может учиться, может восхищаться, может беспокоить, может возмущаться, может увещевать.
Они могут помнить и, следовательно, могут сохранить наши воспоминания,
наши мысли и чувства, как личности, так и как раса.
И, насколько я знаю, ни один другой вид, ничто и никто другой не может этого сделать.
Литература делает нас человеческими
потому что это позволяет нам рассказывать истории, которые имеют смысл нашей жизни,
даже истории, которые никогда не случались, кроме нашего воображения —
который также делает веру в такие вещи, как рай, возможно.
Без литературы мы не можем признать
и даже говорить о наших внутренних «я», о нашей внутренней жизни.
Это то, что математика или физика не могут сделать,
по крайней мере, не на пути поэта или романиста.
Ценность красоты принадлежит этой сфере воображаемого,
признание приятных и значимых закономерностей в, казалось бы, абстрактном,
как в этом стихотворении бразильского поэта Аугусто де Кампоса.
[‘Cogito’: Я думаю]
Магия литературы
заключается в том, как он имеет дело с реальностью и разумом
через фантазию и воображение,
и приближается к истине через потворство, или то, что мы можем назвать «художественной ложью».
Литература использует вещи, которых не существует,
или вещей, которые никогда не случались,
говорить о вещах, которые делают,
потому что реальность часто слишком болезненна, чтобы противостоять непосредственно.
Как сказал один из моих собственных учителей:
искусство — или литература — это зеркало Персея.
Это потому, что, если вы вспомните историю Горгонов,
Персей мог убить Медузу,
чей роковой взгляд превратил бы его в камень,
только используя свой щит как зеркало.
Литература — это то, что она.
Отклонив наш взгляд и, похоже, взглянув на других людей,
мы можем видеть правду о себе
во всей его жестокости и неприятности.
Теперь, в этот момент, я немного откажусь
поэтому я могу углубиться в другой основной аргумент, почему мы должны читать.
Дело уже не просто в том, что чтение или литература делают нас людьми.
Скорее, литература делает нас лучшими людьми,
обучая нас различению и критическому суждению.
Литература — это история слов, которые поняли нашу жизнь,
как Библия или Илиада, или Ноли и Фили.
Это показывает нам в лучшем и худшем случае, поэтому мы можем выбрать, как мы хотим жить,
будь то люди, как граждане или как общество.
Чтобы сделать это,
чтобы помочь нам использовать как наш разум, так и наше воображение,
литература использует язык, а язык использует слова.
Благодаря тщательно продуманным историям, стихам и эссе,
литература читает читателей
что слова в высшей степени важны для того, чтобы стать лучшим человеком.
И это особенно верно в то время
когда такие слова, как «друг»,
были девальвированы Facebook —
поэтому я не на Facebook —
(Смех)
и «Герой»,
теми, кому история, честь и честность,
особенно на государственной службе, больше ничего не значит.
Помните, что мы находимся в эпоху поддельных новостей, пост-правды и альтернативных фактов.
Каждая запись и каждый пост, который мои ученики делают на Facebook и в Twitter,
является проверкой того, насколько хорошо они изучили свой язык и свою литературу.
И я не имею в виду их грамматику.
Я говорю об их чувствительности, о том, как они думают и выражают себя.
как они имеют дело с другими людьми —
особенно люди, имеющие состязательную позицию.
Насколько осторожны они с их идеями и с их выбором слов?
И это не так, как мы, учителя, которые проходят тестирование.
Как хорошо мы их учили?
Насколько глубоко мы обращаем внимание на богатство человеческого опыта в литературе,
чтобы внушить им, что жизнь полна сложных выборов и решений,
трудно бороться и побеждать?
К поколению тысячелетий,
отнял от внимания на мгновенное удовлетворение и на чириканье перед размышлением —
как некоторые люди, которых мы знаем —
сложность жизни может быть глубоким открытием.
Это первый и самый важный урок всей литературы.
Слова имеют смысл.
И поскольку они имеют смысл, слова имеют силу.
И слова имеют последствия.
Слова могут повредить.
Слова могут убить.
Но слова также могут исцелить.
Слова могут спасти.
Слова составляют закон.
Слова вступают в войну.
Слова делают деньги.
Слова заключают мир.
Слова делают народы.
Слова — это песни, которые мы поем любимым и потерянным.
Слова — это молитвы, которые мы поднимаем на небеса.
Слова — самые глубокие секреты, которые мы признаем.
Слова — это то, что мы говорим нашим детям,
первое, что было утром, и последнее, что было ночью.
Слова — это все, что некоторые из нас,
особенно те из нас, кто называют себя писателями,
оставит позади.
700 лет назад,
персидский поэт по имени Хафез, написал короткое, но замечательное стихотворение.
[Освещение неба] «Даже после всего этого времени,
Солнце никогда не говорит Земле
«Ты мне должен.»
Посмотрите, что происходит с такой любовью.
Он освещает все небо.
И это, мои друзья, вот почему я пишу и почему вы читаете.
Мы освещаем небо наших умов любовью,
любовь к идеям,
нашего взаимодействия с самим собой и с миром.
(Филиппинский) Большое спасибо.
(Аплодисменты)
Люди часто спрашивают меня
как и почему я стал писателем.
Легкий ответ заключается в том, что я понял на ранней стадии,
это письмо было единственным, что мне действительно нравилось делать
и что я мог бы сделать достаточно хорошо.
В какой-то момент мне показалось, что я становлюсь ученым,
и даже вступил в UP как инженерный майор.
И это я, в филиппинской средней школе науки, 50 лет назад,
скучные люди до слез, которые я надеюсь не делать сегодня.
(Смеющийся)
Но я не мог взломать математику и в любом случае,
Я нашел слова веселее, чем цифры.
И поэтому я смирился с тем, что стал писателем на всю жизнь,
во всех смыслах написания:
как журналист, драматург, сценарист, фикция,
поэт и эссеист.
Я все это делаю не потому, что я блестящий,
а потому, что я пишу для жизни.
Некоторые люди живут, чтобы писать, я пишу, чтобы жить.
Тем не менее, люди, которые никогда не зарабатывали песо от своего письма,
и, вероятно, никогда не будет — все еще люблю писать,
посвящать часы, если не месяцы страсти
к стихам и рассказам, которые очень немногие люди, если вообще когда-либо, прочитают.
Почему они это делают?
Писатели предложили всевозможные причины, по которым они пишут.
Джордж Оруэлл, чей 1984 год снова стал актуальным,
в этих Trump и «.com» оспариваемых временах,
классно сказал, что писатели пишут по четырем причинам:
явный эгоизм, эстетический энтузиазм,
исторический импульс и политическая цель.
Конечно, некоторые из нас пишут, чтобы быть знаменитыми, или изменить или сделать историю,
но это был лауреат Нобелевской премии Тони Моррисон,
который, я думаю, дал самую простую и самую честную причину
почему мы, писатели, пишем, когда она говорила,
«Я написал свой первый роман, потому что я хотел его прочитать».
Другими словами, мы пишем, прежде всего,
потому что мы хотим развлечься и угодить себе.
И это просто логично,
потому что, если вы не можете наслаждаться своей работой, как вы можете ожидать, что другие это сделают?
Но ясно, что многие писатели не просто пишут сами за себя.
Нам есть что поделиться с другими: идеи, эмоции, реакции, предсказания,
нашего чувства мира и того, каким он должен быть.
Бесстыдно, мы разделяем наши самые личные чувства с совершенно незнакомыми людьми,
например, когда Пабло Неруда говорит в стихотворении,
«Поэтому я жду тебя, как одинокий дом
пока ты не увидишь меня снова и не живешь во мне.
До тех пор мои окна болят.
И когда мы разделяем наше одиночество с миром,
так или иначе мы и мир можем чувствовать себя намного менее одинокими.
Другой способ ответа на вопрос, почему мы пишем, — это поднять следующий вопрос:
Что вам нужно, чтобы стать писателем?
Позвольте мне высказать несколько идей.
[«Нацукашии»: напоминающие хорошие воспоминания]
Во-первых, любовь к словам,
увлечение их происхождением, значениями и потребностями.
Я не имею в виду, что вы должны быть ходячим словарем или тезаурусом,
просто кто-то, кто, естественно, интересуется именами вещей,
и у которого есть ментальная или даже буквальная записная книжка,
где вы можете хранить эти слова.
Как подросток, растущий в Пасиге,
Я проводил час или два после школы
в Rizal Provincial Library,
где я бы без труда перелистывал страницы большого толстого словаря Websters,
подбирая слова, которые я бы никогда не использовал — как fennec, североафриканская лиса —
но слова, которые я не против встречи.
Это дало мне ощущение мира, намного большего, чем я,
который я с нетерпением ожидал изучения на своих двух ногах.
Во-вторых, любовь к книгам и чтение.
Нет другого или лучшего способа
вы можете узнать о словах и о том, как они себя ведут,
кроме как путем чтения.
Я был читателем, прежде чем стал писателем.
И я все прочитал:
The Hardy Boys, книги по истории, научные книги,
карты, журнал времени, Ливайвэй.
В-третьих: ненасытное любопытство в мире и то, как все работает.
Мы не можем получить все путем прямого опыта
но мы можем прочитать о деревообработке, ювелирных изделиях, макраме, садоводстве,
автомобильной механики и Новой Зеландии, другими словами,
вещи, которые мы, возможно, не слишком заинтересованы в себе
или думать в обычные дни.
Вместо того, чтобы размышлять о великих абстракциях, таких как любовь, справедливость и свобода,
вы должны развивать чувство материальности вещей.
В-четвертых: сочувствие к людям, чувство того, как они думают, чувствуют и действуют,
и острое понимание работы человеческих отношений.
Все сводится к людям и их мотивам,
или почему мы, люди, делаем то, что делаем.
Пятое: ощущение повествования,
желание и способность представить, что произошло или могло произойти.
Философ Сьюзен Лангер
однажды названный человеком как «чувственное животное»,
что мы опередили другие виды
из-за нашей способности подключать точки.
Например, если мы везем большую добычу над утесом,
они упадут до их смерти, и у нас будет еда в течение недели.
Повествование и рассказывание историй — основные инструменты выживания.
Шестой: вера в искусство — в моем случае искусство художественной литературы —
и в его способности решать самые сложные человеческие проблемы и проблемы.
В отличие от науки, искусство не основано на фактах, а основано на истине.
И часто жизненные истины могут быть установлены не разумом,
а воображением и интуицией.
И это приводит меня к следующему нашему вопросу:
Почему мы должны читать?
Зачем беспокоиться о книгах и литературе,
когда, похоже, мы можем получить все, что нужно, в Google и Википедии.
Начнем с того, что нам часто говорят, что, как и другие искусства,
литература делает нас людьми.
Но что именно это означает? Как литература влияет на нас?
Литература опирается на язык.
И другие животные обладают и владеют формой языка.
Киты, обезьяны, слоны, птицы
предположительно сообщают о самых элементарных вещах:
еда, секс, опасность.
Мы могли бы даже назвать их самые основные высказывания:
слова и фразы, выполняющие четкую и практическую функцию.
Они образуют последовательности смысла, такие как высказывание,
«Там есть еда»,
или: «Я хочу сделать с тобой маленького ребенка».
(Смех)
Это язык, но это не литература, как мы знаем литературу.
И почему бы нет?
Поскольку литература требует воображения,
мечтая о вещах за пределами непосредственного и практического,
и, кроме того, среда передачи и сохранения
продуктов этого воображения.
Нам говорят, что животные могут мечтать,
но они не могут записывать и передавать эти сны, как мы.
Литература — это наша мечта,
мечту, которую мы описываем и разделяем словами.
Эти мечты, эти истории, которые мы составляем в наших умах,
может учиться, может восхищаться, может беспокоить, может возмущаться, может увещевать.
Они могут помнить и, следовательно, могут сохранить наши воспоминания,
наши мысли и чувства, как личности, так и как раса.
И, насколько я знаю, ни один другой вид, ничто и никто другой не может этого сделать.
Литература делает нас человеческими
потому что это позволяет нам рассказывать истории, которые имеют смысл нашей жизни,
даже истории, которые никогда не случались, кроме нашего воображения —
который также делает веру в такие вещи, как рай, возможно.
Без литературы мы не можем признать
и даже говорить о наших внутренних «я», о нашей внутренней жизни.
Это то, что математика или физика не могут сделать,
по крайней мере, не на пути поэта или романиста.
Ценность красоты принадлежит этой сфере воображаемого,
признание приятных и значимых закономерностей в, казалось бы, абстрактном,
как в этом стихотворении бразильского поэта Аугусто де Кампоса.
[‘Cogito’: Я думаю]
Магия литературы
заключается в том, как он имеет дело с реальностью и разумом
через фантазию и воображение,
и приближается к истине через потворство, или то, что мы можем назвать «художественной ложью».
Литература использует вещи, которых не существует,
или вещей, которые никогда не случались,
говорить о вещах, которые делают,
потому что реальность часто слишком болезненна, чтобы противостоять непосредственно.
Как сказал один из моих собственных учителей:
искусство — или литература — это зеркало Персея.
Это потому, что, если вы вспомните историю Горгонов,
Персей мог убить Медузу,
чей роковой взгляд превратил бы его в камень,
только используя свой щит как зеркало.
Литература — это то, что она.
Отклонив наш взгляд и, похоже, взглянув на других людей,
мы можем видеть правду о себе
во всей его жестокости и неприятности.
Теперь, в этот момент, я немного откажусь
поэтому я могу углубиться в другой основной аргумент, почему мы должны читать.
Дело уже не просто в том, что чтение или литература делают нас людьми.
Скорее, литература делает нас лучшими людьми,
обучая нас различению и критическому суждению.
Литература — это история слов, которые поняли нашу жизнь,
как Библия или Илиада, или Ноли и Фили.
Это показывает нам в лучшем и худшем случае, поэтому мы можем выбрать, как мы хотим жить,
будь то люди, как граждане или как общество.
Чтобы сделать это,
чтобы помочь нам использовать как наш разум, так и наше воображение,
литература использует язык, а язык использует слова.
Благодаря тщательно продуманным историям, стихам и эссе,
литература читает читателей
что слова в высшей степени важны для того, чтобы стать лучшим человеком.
И это особенно верно в то время
когда такие слова, как «друг»,
были девальвированы Facebook —
поэтому я не на Facebook —
(Смех)
и «Герой»,
теми, кому история, честь и честность,
особенно на государственной службе, больше ничего не значит.
Помните, что мы находимся в эпоху поддельных новостей, пост-правды и альтернативных фактов.
Каждая запись и каждый пост, который мои ученики делают на Facebook и в Twitter,
является проверкой того, насколько хорошо они изучили свой язык и свою литературу.
И я не имею в виду их грамматику.
Я говорю об их чувствительности, о том, как они думают и выражают себя.
как они имеют дело с другими людьми —
особенно люди, имеющие состязательную позицию.
Насколько осторожны они с их идеями и с их выбором слов?
И это не так, как мы, учителя, которые проходят тестирование.
Как хорошо мы их учили?
Насколько глубоко мы обращаем внимание на богатство человеческого опыта в литературе,
чтобы внушить им, что жизнь полна сложных выборов и решений,
трудно бороться и побеждать?
К поколению тысячелетий,
отнял от внимания на мгновенное удовлетворение и на чириканье перед размышлением —
как некоторые люди, которых мы знаем —
сложность жизни может быть глубоким открытием.
Это первый и самый важный урок всей литературы.
Слова имеют смысл.
И поскольку они имеют смысл, слова имеют силу.
И слова имеют последствия.
Слова могут повредить.
Слова могут убить.
Но слова также могут исцелить.
Слова могут спасти.
Слова составляют закон.
Слова вступают в войну.
Слова делают деньги.
Слова заключают мир.
Слова делают народы.
Слова — это песни, которые мы поем любимым и потерянным.
Слова — это молитвы, которые мы поднимаем на небеса.
Слова — самые глубокие секреты, которые мы признаем.
Слова — это то, что мы говорим нашим детям,
первое, что было утром, и последнее, что было ночью.
Слова — это все, что некоторые из нас,
особенно те из нас, кто называют себя писателями,
оставит позади.
700 лет назад,
персидский поэт по имени Хафез, написал короткое, но замечательное стихотворение.
[Освещение неба] «Даже после всего этого времени,
Солнце никогда не говорит Земле
«Ты мне должен.»
Посмотрите, что происходит с такой любовью.
Он освещает все небо.
И это, мои друзья, вот почему я пишу и почему вы читаете.
Мы освещаем небо наших умов любовью,
любовь к идеям,
нашего взаимодействия с самим собой и с миром.
(Филиппинский) Большое спасибо.
(Аплодисменты)
Please follow and like us:
Be First to Comment