Porto mia figlia addosso | Elisa Brunelli | TEDxCesena

non si può più aspettare

spingi dai un respiro ecco le gambe

ancora forza devi uscire anche la testa

eccola la prendo io

20 la 20 la il tubo non passa cioè

un’ostruzione in gola 20 la prova ancora

ecco è passato è viva l’apporto su io

sono quella mamma prematura e vorrei

portarvi oggi la voce di chi è stato

fuori e dentro a una termoculla

affronteremo insieme un doppio dialogo

dove io parlerò con voi e chi è là

dentro parlerà con me là dentro c’è

un grande prematuro questo è un grande

e prematuro pesa 5 131 grammi è lunga

27 cm

il cuore batte ma non respira c’è una

cannuccia che scende fino ai polmoni li

gonfia e sgonfia d’ossigeno e potrebbe

punto 1 la realtà uno su dieci nasce

prima 3 su 10 mila così tanto primo ad

essere considerati tecnicamente un

aborto spontaneo anche se vivi cosa vuol

dire così tanto prima prima della 24a

settimana cinque mesi e mezzo la

bottiglietta là dentro è nata alla

23esima la percentuale di sopravvivenza

è molto meno dell’anso di una monetina

3 su 10 la probabilità di sviluppare

disabilità è molto meglio non pensarci

allora ho capito che sono viva per ora

sono rara e per il futuro si vedrà

punto 2

la mansarda la termoculla io la chiamavo

così piccola umida buia e con le tende

sempre chiuse a me mi sembra una capsula

e io ho fatto un viaggio spazio

temporale ne sono sicuro sono arrivata

quattro mesi prima la gravità mi spiace

che la luce mi acceca i suoni mi

assordano ma non sono mica la prima

anche superman è arrivato con una

capsula e allora qual è la mia missione

punto 3 la barriera signore la mia barriera si apriva era una finestra

barriera si apriva era una finestra l’oblò della termo culla la vuoi vedere

l’oblò della termo culla la vuoi vedere un attimo no la vuoi toccare un attimo

un attimo no la vuoi toccare un attimo no io lo guardavo ma non vedevo mia

no io lo guardavo ma non vedevo mia figlia d’altronde non l’avevo sentita

figlia d’altronde non l’avevo sentita muoversi neppure una volta nella mia

muoversi neppure una volta nella mia pancia mi costringeva non amare qualcosa

pancia mi costringeva non amare qualcosa che poteva morire in un istante è una

che poteva morire in un istante è una colpa ah ho capito qual è la mia

colpa ah ho capito qual è la mia missione è dare tutti i giorni degli

missione è dare tutti i giorni degli schiaffi in faccia la mia mamma finché

schiaffi in faccia la mia mamma finché non smette di avere quell espressione

non smette di avere quell espressione catatonica e poi metterla tutta quanta

catatonica e poi metterla tutta quanta testa mani e piedi in un secchio e

testa mani e piedi in un secchio e sommerge la di amore e to home one con

sommerge la di amore e to home one con la barba che mi chiami formichina chi

la barba che mi chiami formichina chi sei

sei il babbo ti perdono che non era in sala

il babbo ti perdono che non era in sala parto solo perché la prima volta che mi

parto solo perché la prima volta che mi hai guardato divisa il cervello che non

hai guardato divisa il cervello che non affrettata a forma di cuore allora anche

affrettata a forma di cuore allora anche batman aveva una spalla e io ho bisogno

batman aveva una spalla e io ho bisogno di una mano in questa missione che si

di una mano in questa missione che si chiama mamma punto 4 il parentado

chiama mamma punto 4 il parentado io capisco l’entusiasmo di accogliere

io capisco l’entusiasmo di accogliere ogni nuovo nato sono fatta così

ogni nuovo nato sono fatta così ma io mi sentivo dire è già nata sei

ma io mi sentivo dire è già nata sei il mio vicino di casa 50 anni fa è nato

il mio vicino di casa 50 anni fa è nato prima l’hanno messo in una scatola da

prima l’hanno messo in una scatola da scarpe e adesso sta benissimo

scarpe e adesso sta benissimo possiamo venire a trovarla capiamoci a

possiamo venire a trovarla capiamoci a un ago che da qui arini e mezza al

un ago che da qui arini e mezza al torace 1 nell ombelico un tubo dritto

torace 1 nell ombelico un tubo dritto nei polmoni uno nello sfondo con una

nei polmoni uno nello sfondo con una luce rossa intorno a un piede e la pelle

luce rossa intorno a un piede e la pelle completamente trasparente che si ulcera

completamente trasparente che si ulcera solo a guardarla

solo a guardarla no non credo che sopravviverebbe in una

no non credo che sopravviverebbe in una scatola da scarpe ma io dico se una

scatola da scarpe ma io dico se una persona che non avete mai conosciuto

persona che non avete mai conosciuto prima viene ricoverata fra la vita e la

prima viene ricoverata fra la vita e la morte in un altra gente

morte in un altra gente mi verrebbe mai in mente di chiedere se

mi verrebbe mai in mente di chiedere se la si può andare a trovare stabile

la si può andare a trovare stabile stabile instabile signora c’è un

stabile instabile signora c’è un infezione generalizzata abbiamo scelto

infezione generalizzata abbiamo scelto un antibiotico che arrivi a coprire

un antibiotico che arrivi a coprire anche il cervello cosa ma come 30 minuti

anche il cervello cosa ma come 30 minuti fa stava benino mi sta lasciando

all’appello wolverine capitan america da apple

apple ok ricchetti miei non mi sento proprio

ok ricchetti miei non mi sento proprio in forma

in forma voi ci siete già passati vi hanno già

voi ci siete già passati vi hanno già iniettato delle sostanze super

iniettato delle sostanze super potenziati e a volte penso che il dolore

potenziati e a volte penso che il dolore sia troppo ho paura di non riuscire a

sia troppo ho paura di non riuscire a farcela ma voi ce l’avete fatta

farcela ma voi ce l’avete fatta siete diventati più forti di prima date

siete diventati più forti di prima date una mano perché devo continuare a dare

una mano perché devo continuare a dare degli schiaffi alla mia mamma e mi tocca

degli schiaffi alla mia mamma e mi tocca resistere punto 5 i canguri

resistere punto 5 i canguri forse alcuni di voi lo sanno già da

forse alcuni di voi lo sanno già da quando il piccolo canguro nasce pesa un

quando il piccolo canguro nasce pesa un grammo ed è lungo 2 cm percorre come

grammo ed è lungo 2 cm percorre come può alla distanza fra lutero il

può alla distanza fra lutero il marsupio e una volta lì si attacca con

marsupio e una volta lì si attacca con la bocca ad una mammella e non la lascia

la bocca ad una mammella e non la lascia più per due o tre mesi

più per due o tre mesi le mamme premature in fondo fanno come

le mamme premature in fondo fanno come le mamme canguro solo che i loro

le mamme canguro solo che i loro cuccioli si attaccano alla terapia

cuccioli si attaccano alla terapia intensiva qualche mese e i loro

intensiva qualche mese e i loro cangurini li appoggiano sul torace

cangurini li appoggiano sul torace si chiama marsupioterapia mi hanno

si chiama marsupioterapia mi hanno chiesto se la marsupi a stata una gioia

chiesto se la marsupi a stata una gioia grande la prima volta che l’ho sentita

grande la prima volta che l’ho sentita qua

qua volevo squarciare mento razzo ad

volevo squarciare mento razzo ad infilarsela dentro immediatamente

infilarsela dentro immediatamente no decisamente prima è stata un enorme

no decisamente prima è stata un enorme dolore ma poi lei mi ha toccato

dolore ma poi lei mi ha toccato salvandomi l’anima e io le ho detto sì

salvandomi l’anima e io le ho detto sì ogni giorno ma le macchine riallacciano

ogni giorno ma le macchine riallacciano alla vita come una spina ma tu dove sei

alla vita come una spina ma tu dove sei mi serve dove sei tocco dolce a mano

mi serve dove sei tocco dolce a mano ferma una sul mio capo l’altra sotto i

ferma una sul mio capo l’altra sotto i piedi

piedi sarà il mio confine

sarà il mio confine mamma e io sarò la tua preghiera

mamma e io sarò la tua preghiera eccoti calmati la senti la macchina che

eccoti calmati la senti la macchina che attaccate ai miei polmoni

attaccate ai miei polmoni suona per chi non le do retta voglio

suona per chi non le do retta voglio respirare insieme a te punto 6

respirare insieme a te punto 6 le somiglianze e niente quel tubo nei

le somiglianze e niente quel tubo nei polmoni non lo si riusciva a togliere

polmoni non lo si riusciva a togliere senza non reggeva era un continuo togli

senza non reggeva era un continuo togli e metti togli e metti un pomeriggio

e metti togli e metti un pomeriggio mentre il dottore era pronta a

mentre il dottore era pronta a ripiantare nella gola la guardava e mi

ripiantare nella gola la guardava e mi disse è bella sai ti assomiglia

disse è bella sai ti assomiglia mi interessa solo che sia viva ma ma

mi interessa solo che sia viva ma ma allora mi misurano continuamente la

allora mi misurano continuamente la testa perché piccola la pancia grosse

testa perché piccola la pancia grosse dall’ombelico esce della roba e mi hanno

dall’ombelico esce della roba e mi hanno detto che presto inizieranno a puntarmi

detto che presto inizieranno a puntarmi delle luci negli occhi per capire quanto

delle luci negli occhi per capire quanto sono ceca anche la cosa dei fantastici 4

sono ceca anche la cosa dei fantastici 4 dead bull e bestia degli ics non sono

dead bull e bestia degli ics non sono esattamente icone di bellezza in ogni

esattamente icone di bellezza in ogni caso io mi sento discretamente figa e si

caso io mi sento discretamente figa e si te lo assicuro sono viva punto 7

te lo assicuro sono viva punto 7 l’azienda bianca quanti di voi hanno

l’azienda bianca quanti di voi hanno usano un’azienda nel telefono in tasca

usano un’azienda nel telefono in tasca in terapia intensiva neonatale le agende

in terapia intensiva neonatale le agende sono bianche non ci sono ore nei giorni

sono bianche non ci sono ore nei giorni le settimane ci sono solo i complementi

le settimane ci sono solo i complementi e sul fondo di ogni pagina c’è una

e sul fondo di ogni pagina c’è una linea rossa in costante stabile stabile

linea rossa in costante stabile stabile instabile

instabile un pomeriggio qua me l’hanno rianimata

un pomeriggio qua me l’hanno rianimata quattro sei dieci volte il cuore in

quattro sei dieci volte il cuore in chino non reggeva c’è un base lino

chino non reggeva c’è un base lino botallo si chiama che di solito alla

botallo si chiama che di solito alla nascita si chiude ma qui era ovviamente

nascita si chiude ma qui era ovviamente aperto il chirurgo ha detto arriviamo

aperto il chirurgo ha detto arriviamo vicino al cuore e lo chiudiamo con due

vicino al cuore e lo chiudiamo con due bollette le facciamo tanti di interventi

bollette le facciamo tanti di interventi così abbiamo esperienza ma se si rompe

così abbiamo esperienza ma se si rompe muore

ossigeno per favore ossigeno allora senti chirurgo ascolta me questo per

senti chirurgo ascolta me questo per assenza da fare perché questa che

assenza da fare perché questa che annunciano i polmoni da sola non ce la

annunciano i polmoni da sola non ce la fa più e poi vedrai che la togliamo ho

fa più e poi vedrai che la togliamo ho capito che posso morire ma non mi hai

capito che posso morire ma non mi hai mica ha detto una cosa nuova

mica ha detto una cosa nuova e poi la mia mamma ormai l’ho quasi

e poi la mia mamma ormai l’ho quasi conquistata o solo una richiesta le

conquistata o solo una richiesta le graffette o luminose come il cuore di

graffette o luminose come il cuore di iron man o di adamantio come lo

iron man o di adamantio come lo scheletro di wolverine

scheletro di wolverine se si può ossigeno per favore punto 8

se si può ossigeno per favore punto 8 l’abbraccio credetemi non è questione

l’abbraccio credetemi non è questione di fiducia

di fiducia semmai di fede fede nell’energia che

semmai di fede fede nell’energia che gira perché le mani lavorano sempre

gira perché le mani lavorano sempre sicure e guidate da cervelli sapienti e

sicure e guidate da cervelli sapienti e le macchine sono instancabili

le macchine sono instancabili infallibili

infallibili eppure nella notte e thermocool e

eppure nella notte e thermocool e scompaiono nel nell’inutile

scompaiono nel nell’inutile nell’inconsapevolezza del silenzio e non

nell’inconsapevolezza del silenzio e non tornano più

per questo tutte le volte che ho abbracciato una mamma l’ho fatto per un

abbracciato una mamma l’ho fatto per un secondo in più nel desiderio di essere

secondo in più nel desiderio di essere io a voler abbracciare nella speranza di

io a voler abbracciare nella speranza di non dover mai essere abbracciata mamma

non dover mai essere abbracciata mamma doomsday è sceso una volta sola per le

doomsday è sceso una volta sola per le strade di metropolis ma bussa ogni

strade di metropolis ma bussa ogni giorno ai nostri oblò siamo guerrieri

giorno ai nostri oblò siamo guerrieri si ma al suo cospetto davanti al giorno

si ma al suo cospetto davanti al giorno del giudizio

del giudizio l’intera justice league e perfino

l’intera justice league e perfino superman sono caduti di quelli che ci

superman sono caduti di quelli che ci lasciano non ricordiamo solo il nome e i

lasciano non ricordiamo solo il nome e i dettagli ma portiamo la forza nel cuore

dettagli ma portiamo la forza nel cuore e se dovesse aprire sarà con quella che

e se dovesse aprire sarà con quella che lo sfiderò punto 9 la pancia piena

lo sfiderò punto 9 la pancia piena signore in sala qual è la prima cosa

signore in sala qual è la prima cosa che chiedete alla maestra quando andate

che chiedete alla maestra quando andate a prendere i cuccioli ascoli na ha

a prendere i cuccioli ascoli na ha mangiato la mamma italiana ha bisogno di

mangiato la mamma italiana ha bisogno di sapere che la panza del proprio cucciolo

sapere che la panza del proprio cucciolo è sempre piena e finché quel pancino

è sempre piena e finché quel pancino si riempiva con un tubicino fino allo

si riempiva con un tubicino fino allo stomaco io dormivo più serena

stomaco io dormivo più serena una mattina quel tuo vicino non c’era

una mattina quel tuo vicino non c’era più e la fame quale fame di chi

più e la fame quale fame di chi lasciami dormire lo sai molto bene che

lasciami dormire lo sai molto bene che mentre dormo il mio cervellino si

mentre dormo il mio cervellino si potenzia non sono pigra

potenzia non sono pigra mi sto allenando non hai imparato niente

mi sto allenando non hai imparato niente da magneto doctor strange e per falso

da magneto doctor strange e per falso rics punto 10 la notizia signora è ora

rics punto 10 la notizia signora è ora di andare tutti a casa a casa si

di andare tutti a casa a casa si decidiamo una data di dimissione di

decidiamo una data di dimissione di missione

missione ma se fino a ieri aveva bisogno di

ma se fino a ieri aveva bisogno di ossigeno non si sveglia mai per mangiare

ossigeno non si sveglia mai per mangiare al biberon diventa blu perché va in

al biberon diventa blu perché va in apnea al seno si impegna da matti è ma

apnea al seno si impegna da matti è ma non su c’è nulla come posso farla

non su c’è nulla come posso farla crescere dai mamma non fare la tragica

crescere dai mamma non fare la tragica non sono mica dimagrita e poi a casa

non sono mica dimagrita e poi a casa mica li perde mie superpoteri sarà solo

mica li perde mie superpoteri sarà solo tutto un po più normale poi non senti

tutto un po più normale poi non senti che casino gli allarmi qui se mi

che casino gli allarmi qui se mi prometti che a casa c’è un po più di

prometti che a casa c’è un po più di silenzio andiamo a casa

signori io porto mia figlia nel cervello nell’egoismo dell’amore del tempo dei

nell’egoismo dell’amore del tempo dei farmaci e dentro di me non la sento ma

farmaci e dentro di me non la sento ma c’è io la porto nelle orecchie nel

c’è io la porto nelle orecchie nel terrore di non sentire più il suo cuore

terrore di non sentire più il suo cuore nelle unghie infilate nei palmi ogni

nelle unghie infilate nei palmi ogni notte nei lividi da farmaci liquidi

notte nei lividi da farmaci liquidi porto mia figlia nello stomaco buio

porto mia figlia nello stomaco buio razionale di una termoculla nella gola

razionale di una termoculla nella gola perché sento i suoi tubi nella mia e

perché sento i suoi tubi nella mia e nei polmoni perché lì si blocca l’area

nei polmoni perché lì si blocca l’area quando il dolore manda in black out il

quando il dolore manda in black out il cervello e il cuore

cervello e il cuore io porto mia figlia sulla pelle del

io porto mia figlia sulla pelle del torace perché respiri con me sul seno

torace perché respiri con me sul seno perché ogni giorno consegnerò il mio

perché ogni giorno consegnerò il mio legame di latte e con spalle più

legame di latte e con spalle più leggere quando anche solo 15 grammi di

leggere quando anche solo 15 grammi di tubo in meno

tubo in meno incidono sulla bilancia io la porto

incidono sulla bilancia io la porto sulle mani al fasciatoio perché li

sulle mani al fasciatoio perché li posso sentire i suoi calci sulla mia

posso sentire i suoi calci sulla mia pancia da fuori e poi a casa dove la

pancia da fuori e poi a casa dove la paura deforma lo specchio del cuore

paura deforma lo specchio del cuore guardarci il mondo attraverso io lo

guardarci il mondo attraverso io lo porto sulle ginocchia ad ogni pasto

porto sulle ginocchia ad ogni pasto perché è più facile vedere quando

perché è più facile vedere quando diventa blu e poi lei e sulla mia bocca

diventa blu e poi lei e sulla mia bocca fra i baci e sorrisi le parole anche in

fra i baci e sorrisi le parole anche in questo momento e negli occhi ogni

questo momento e negli occhi ogni istante in cui non è con me io la

istante in cui non è con me io la indosso con la fascia al marsupio il mei

indosso con la fascia al marsupio il mei tai le braccia preziosamente vestite

tai le braccia preziosamente vestite l’una dell’altra cuore a cuore occhio

l’una dell’altra cuore a cuore occhio occhi ma lei cammina da sempre due passi

occhi ma lei cammina da sempre due passi avanti a me lasciandomi briciole di

avanti a me lasciandomi briciole di energia a mostrare la strada signore

energia a mostrare la strada signore porto mia figlia addosso anche se è lei

porto mia figlia addosso anche se è lei che ha sempre portato me

che ha sempre portato me [Applauso]